Andante ma non troppo

Y mañana en Puerto Real

2012-02-15T18:25:00.000+01:00

Mañana por la tarde estaré junto con Alejandro Lérida en la segunda cita del ciclo Encuentros con la literatura que se celebrará a las 19:30 horas en el Ayuntamiento de Puerto Real y que impulsa la Delegación Municipal de Cultura, a cargo de Manuel Izco. La tertulia estará dirigida por el profesor de literatura Iván Lérida y en ella conversaremos con el público asistente acerca de nuestra obra, nuestras experiencias literarias, nuestro modo de ver el mundo de lo literario y nuestras vivencias en ese ámbito.

Gracias, Wislawa Szymborska

2012-02-02T01:14:00.000+01:00

Entre tanta cansina noticia sobre fraudes, robos, desahucios, mentiras,recortes, limitaciones, engaños, mezquindades, manipulaciones, tergiversaciones del presente y del pasado, amenazantes futuros y otras mil historias y acciones de esetipo, llega la noticia de la muerte de Wilslawa Szymborska. Pocas veces me haentristecido tanto el fallecimiento de alguien que no conozco sino por su obra. He apagado hasta el ordenador porque me dabaun cierto vértigo ver cómo se empezaban a multiplicar los mensajes en los quese daba una y otra vez la triste noticia. Y he sabido después porqué meafectaba tanto. Cada verso de Wislawa derriba una frontera que nos impedíaavistar parajes nuevos, cada uno de suspoemas nos invita a habitar nuevos mundos, reales, increíblemente reales, que sólouna inmensa sabiduría como la suya sería capaz de descubrir a través de laescritura poética. Una escritura en la que la ternura se conjuga con la ironíade la inteligencia, de la lucidez de una mujer que “ve” de verdad, y que, apesar de eso, o justo por eso mismo, ama y nos otorga un mundo haciéndoseperpetuamente, más allá de nuestras limitadas orejeras. Después una ya no es lamisma. No sé a dónde irá ahora. Pero si sé, porque lo he vivido, que supalabra, que un día llegó hasta mi pequeño y limitado mundo a través de la generosidadde otro ser humano inmenso, no ha hecho más que pasar de mano en mano, de bocaen boca, de corazón a corazón… Ser capaz de producir una cadena de amor imparable,eso sí que es grandeza.

Quizá quizá quizá

2012-01-30T01:17:00.002+01:00

Foto: Lizette Abraham - Mothernidad

Quizá nunca te has ido porque nunca viniste.
Quizá nunca has estado cuando estabas aquí
porque estabas allí,
y yo me confundía, pobre inesita cursi,
y cama no era cama sino diván de amiga
y Henry James y Barthes nos miraban perplejos
sintiéndose citados entre risas y amagos de saxo, digo sexo.
Pobre inesita triste, cursi inesita tonta
boquiabierta delante de la tumba de ése que jamás existió.
Perdón porque perdón pendón, pero
sigo perpleja tonta y hasta tristona a veces.
Necesito otras gafas y hasta otro sonotone.
Quizá sólo era saxo.
O vamos, digo yo.

publicado en Enredados, Sevilla, 2010

seudojaikus a la sureña de la luna chismosa (divertimento así no más)

2012-01-29T02:15:00.004+01:00

Ventana abierta.
Luna que sale llena.
La miro. Sola.

Calle vacía.
Domingo por la noche.
No hay alegría.

Pienso en tu cuerpo
y ya no me estremece
tu ritmo lento.

Luna lunera,
no sé por qué me guiñas
el ojo
de esa manera.

Y tengo miedo.
La luna me susurra
que no te quiero.

Cierro ventana.
Ya no quiero pensarte
hasta mañana.

(foto: http://photorrendermaxia.blogspot.com/2011/09/luna-lunera-cascabelera.html)

2011-12-11T12:51:00.007+01:00

Imagen: Anka Zhuravleva

Fagocitándose en tardes amarillas
después de lo que queda:
apenas unos zapatos sucios.

una voz entre la escala de grises

2011-12-07T01:49:00.003+01:00

(escultura de Antony Gormley)

Dejar que se alimente la voz

que sondea espacios innombrables

detrás de lo concreto

si pertrechados en nuestros almidonados trajes grises

se nos hace penoso

el fácil asombro hacia el mundo.

(Compuesto en Sevilla, en 1992
próximo a editarse en el 2011)

Quizá de madrugada

2011-11-28T22:15:00.000+01:00

Si te ofrece la vida desconcierto
aférrate al paisaje , de una noche inventada.
Imagina palabras que nombren lo remoto.
Atardece en Pekín
o a la luz de bandadas de pájaros en Yemen.
Destruye de las fotos
la juventud eterna
-que envejezcan contigo -
y haz trampas con los dados
en los juegos de azar.
Si te ofrece la vida desconcierto
y a tu vida la sombra se le escapa,
finge que no lo ves,
cierra los ojos
y esfúmate contigo a otra casilla.

(Maria Rosa Vicente Olivas)

Un gato en un piso vacío. Wislawa Szymborska

2011-11-13T16:38:00.000+01:00

Morir, eso no se le hace a un gato
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,
pero no son ésos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.

Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre
como debería.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.

Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.

Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Iré hacia él
como si no quisiera,
despacito,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al principio.

Identidad (Hilde Domin)

2011-11-08T00:26:00.000+01:00

Quién no desea hoy

ver su cara de ayer

en un espejo.

Cuán consistentes son esas cosas perecederas,

una gorra, un reloj,

que tú reconoces.

Tú tienes que ser el que lleva esa gorra,

y lo eres, es verdad.

Te vuelves a reencontrar

en el color

de una chapela.

(Traducción/traición propia)

2011-11-01T19:49:00.001+01:00

Ligero de equipaje
No te has de acostumbrar
Una rosa es una rosa
Pero un hogar
no es un hogar.
Desiste el perro faldero
que te colea
desde los escaparates.
Él se equivoca. Tú
no hueles a quedarte.

(Hilde Domin)

2011-10-30T21:42:00.000+01:00

Y mientras tanto
un otoño tardío acechaba
detrás de las sábanas tendidas
y las evanescentes certezas de septiembre.

Y ahí estamos de nuevo,
rendidos,
otra vez
esperando un aguacero.

quién dijo que todo está perdido??

2011-10-25T23:37:00.000+02:00

 http://www.youtube.com/watch?v=pv_qLmK9dtk

Quien dijo que todo esta perdido
Yo vengo a ofrecer mi corazon
Tanta sangre que se llevo el rio
Yo vengo a ofrecer mi corazon.
       
No sera tan facil,  ya se que pasa
No sera tan simple como pensaba
Como abrir el pecho y sacar el alma
Una cuchillada del amor.

Luna de los pobres siempre abierta
Yo vengo a ofrecer mi corazon
Como un documento inalterable
Yo vengo a ofrecer mi corazon

Y unire las puntas de un mismo lazo
Y me ire tranquilo, me ire despacio
Y te dare todo y me daras algo
Algo que me alivie un poco mas.

 Cuando no haya nadie cerca o lejos
Yo vengo a ofrecer mi corazon
Cuando los satelites no alcancen
Yo vengo a ofrecer mi corazon.

Y hablo de paises y de esperanza
Hablo por la vida, hablo por la nada
Hablo de cambiar esta, nuestra casa
De cambiarla por cambiarla no mas.

Quien dijo que todo esta perdido
Yo vengo a ofrecer mi corazon

Nelly Sachs

2011-09-14T15:50:00.000+02:00

El luminoso negro de tus ojos

penetra en un abismo de humo, polvo y gritos

que reverberan sordos desde el comienzo de los tiempos.

Los blancos ángeles de tu negrura.

Tus manos de arena

amasan las palabras

mientras acunan a la madre amada,

y tu amante se marchita y resucita

más allá de las fronteras.

Es invierno en Estocolmo.

En la cocina de tu soledad espesa,

una ventana.

Tus estrellas contemplan con piedad una tierra sorda y ciega
y tus pupilas escuchan el lenguaje de las piedras.

Las huellas se aventuran

en pos de esa llama que quizá anida

en la innombrable sima de todas las heridas.

(septiembre, 2010)

(Editado en Sevilla, 2011)

2011-09-09T22:44:00.001+02:00

Se aleja la luz roja de tu moto
detrás del viento hambriento de los signos
y yo me quedo sola en esta acera
despojada de aletas.

(Enredados, Sevilla, 2010)

resurrección intertextual

2011-06-10T00:27:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=h0QFkpUhBFo

Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí,
sin embargo estoy aquí
resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal,
porque me mató tan mal,
y seguí cantando.

Cantando al sol,
como la cigarra,
después de un año
bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra

Tantas veces me borraron,
tantas desaparecí,
a mi propio entierro fui,
solo y llorando.
Hice un nudo del pañuelo,
pero me olvidé después
que no era la única vez
y seguí cantando."

(María Elena Walsh)

Da igual,
seguimos cantando,
despues de siglos quizá
de eternidades
enterradas
bajo la tierra,
retornamos para cantar
incluso sin lengua
como supervivientes
buscando ese lugar donde la paz
no sea el sucedáneo de la guerra.

El actor en busca de la espontaneidad perdida

2011-06-06T18:43:00.000+02:00

Cuelgo un interesante artículo de Joserra Muñoz Leza sobre el teatro de improvisación... Sugerentes reflexiones, no sólo aplicables al ámbito teatral.

El actor en busca de la espontaneidad perdida.

"Es preciso estar siempre a la altura del azar". NIETZSCHE, Ecce Homo.

La espontaneidad surge del contacto con el impulso , con el que viene de adentro y también con lo que viene de afuera, del empujón que nos da “el duende” , un “duende” que está en un lugar fuera de nosotros, y que nos empuja a un lugar donde nada está establecido anteriormente, donde nada está obligado por ley o educación, ni responde automáticamente a estimulo exterior; la espontaneidad evita el cliché, lo mecánico, el estereotipo, está en la definición del acto creador, es lo que a nosotros nos ocupa, el teatro de la improvisación, el de la espontaneidad; un tipo de teatro donde el actor es el propio director y autor, uno trabaja consigo mismo y no con un texto de un autor exterior.

Así surge, de ese contacto, y después camina y busca otros espacios de desarrollo. A veces en el camino la perdemos o la bloqueamos queriendo ser más espontáneos o aparentar espontaneidad. Es un camino y a menudo, como en la vida, no está señalizado, o las señales no son fáciles de ver, aquí se impone estar atento a la superstición, entendida ésta, como saber ver, mirar afuera y darse cuenta de las señales. La espontaneidad exige cuidados, mantenerla para que no se pierda y volvamos a caer en la rutina. Se alimenta cada día, como el cuerpo. Necesita una alimentación variada. Uno es espontáneo porque decide serlo. No es un estado natural del ser humano de hoy en día. Hay que calentar, tener apunto la escucha, los roles, los niveles de comunicación, ejercitarse en las estructuras dramáticas, en el instinto poético y en la interacción con el espacio y el tiempo, disponer de un registro de estilos y diría finalmente que se cultiva porque es cuestión de cultura también.
La espontaneidad es un estado, que a veces alcanzamos tras un esfuerzo, (si bien conozco artistas que solo pueden ser espontáneos, bebés supuestamente espontáneos, con un culto a este dios contemporáneo de la espontaneidad y a sus pañales!) pero para el resto, es como subir una cuesta, al final alcanzamos ese estado donde uno se siente uno con el todo y ese estado es placentero en alquimia llegas al unus mundus... Todo fluye con facilidad, no piensas, actúas de manera cómoda, sientes que los sucesos se integran a su ritmo, con el movimiento adecuado y sin "empujar" nada.

El improvisador difiere del “actor dramático” en el escenario, éste trabaja con la identificación con su personaje. Se solapa con él. Una pequeña parte de su cabeza su yo controlador, se destina a controlar, a perseguir, la cadena de acciones-intenciones-emociones del personaje que interpreta y que anteriormente ha entrenado. El resto de su cabeza, la mayor parte, lo ocupa el personaje. Si el método es correcto decimos que nos transmite verdad. Diremos que el sentido de creación para este actor es centrípeto, esto es, que interioriza el texto, las intenciones, emociones, los gestos y movimientos. Todo va hacia su yo. El actor se convierte en instrumento de una idea estética y política, se pone al servicio de una autoridad.

El actor improvisador combina -el sí mismo, su yo- al 50% con el personaje que elabora. Mientras una parte de su cabeza dirige, crea, relaciona, asocia o disocia, escucha y modera los impulsos, la otra mitad interpreta el personaje. En la improvisación, esta combinación se hace fluida, simultánea e inconsciente sí el improvisador está en estado de espontaneidad. Y también transmite veracidad, pero además, transmite un alto grado de incertidumbre que el público siente. La dirección de creación va hacia fuera, es centrífuga, todo sale hacia fuera desde el propio yo. Podemos decir que la improvisación teatral es un acto creador puro y en el momento y obedece a su propia autoridad. O a extrañas autoridades externas, a duendes y supersticiones!

Según Moreno el acto creador en el teatro de la improvisación se define por ser espontáneo, por sorprender, por ser irreal (difiere de la vida donde hay un continuo causa-efecto, mientras que en el teatro nosotros manipulamos los elementos dramáticos para producir un simulacro, un “como si” , de la vida), por tener un estilo particular “sui generis” en el que el actor propone acontecimientos y los resuelve, y finalmente porque se corporaliza, se física, se hace gesto, y por todo ello obtiene beneficios personales Podríamos decir que no tenemos ante nosotros a un actor guapísimo, limpísimo, seguro de sí mismo, que sabe bien lo que dice y cómo lo dice, simplemente estaríamos ante un actor creativo.
En un match de improvisación por ejemplo, hay momentos que alcanzas fluidez, otros no y esa fluctuación da un cierto sentido de intento, de deportividad, de juego con uno mismo, donde hay riesgo y se exige valor. El público es testigo y animador, es una pieza esencial, que participa en este tipo de teatro pues sabe que va a ver un hecho único, irrepetible y fugaz. Está complicidad con las dificultades que conlleva este juego -salir a la cancha sin guión-, da una emoción añadida difícil de conseguir en otro tipo de teatro. ¿No es esto lo que nos atrae para salir a un escenario o para ver teatro improvisado? Hoy en día necesitamos más que nunca recordar y sentir que estamos viviendo algo de manera única, irrepetible y finita.
Existen técnicas y mecanismos concretos para mejorar en improvisación, y el match de improvisación, Pero al margen de esto, me gustaría incidir en otro aspecto: -animar - nuestro interior, dotándole de “alma”. Animar el interior, darle alma, es decir darle imágenes, este es el meollo, de este trabajo: dotar de imagen con la cual expresar, cada vez que, creamos imágenes completas estamos realizando y conectando con la esencia del teatro. Abrir imágenes y cerrarlas. Crear figuras, personajes, figurándonos el mundo . Este es nuestro servicio al espectador para que él se sienta reflejado, representado, ritualizado.
Lo cómico o lo trágico, ¿dos caminos diferentes? A mí como cómico, esto me toca. Lo cómico no impone, no exige ningún estado, no toma en serio ningún estado, todo sirve, mientras que en la tragedia se va imponiendo, hay un destino inexorable. Moreno apoya que es más adecuado trabajar la espontaneidad desde la tragedia, y que para expresarla hace falta derribar todas las barreras psicológicas que obstaculizan su camino. Creo que el camino de la improvisación pasa por abordar con respeto cualquier situación humana. Y que sea la propia situación la que mande, entramos en superstición para darle un tono cómico o trágico. Recordemos que las grandes comedias están abordadas desde la consideración al aspecto trágico o injusto de una situación. A mí me gusta perseguir este paisaje el pasaje ambiguo entre lo dramático y la comedía. Una macabra traición a la línea de actuación.

Añadiremos algunas consideraciones más para estimular y proteger la improvisación de factores que la perjudican como el perfeccionismo: aquí no hay tiempo de repeticiones para conseguir un gran resultado, solo tenemos una oportunidad para construir con los materiales, el espacio, las condiciones y circunstancias del momento presente. Evitar las revisiones y las vueltas atrás. Más bien nuestro objetivo será proteger las creaciones “malogradas”, cuidar las obras cuando están naciendo, emergiendo, darles valor y conciencia pues esta toma de conciencia, determinará la calidad de las acciones futuras. Este tipo de teatro difiere del teatro actual, sentencia Moreno, donde los autores aman la inmortalidad, el teatro del culto a la resurrección; sin embargo el teatro de la improvisación promete amor a la muerte (por eso, paradójicamente, es un teatro muy vivo) y es un revulsivo nada desdeñable para los nuevos públicos y, en general para la sociedad. No aplaudimos tanto el rendimiento escénico como la experiencia de la aventura en un marco adecuado para su representación.

Por último señalamos la resistencia del actor frente al teatro de la improvisación. Cómo trabajar con las propias resistencias a crear de esta manera. Para poder improvisar junto a otros y poder crear drama es necesario investirse de indiferencia espiritual, deshacerse de los apegos a las ideas con las que salimos y tener ciertas dosis de abandono: Abandonar (saber perder) la tendencia a la estilizaciones, moldes, clichés corporales que nos encajonan, a la inercia de imponer las ideas propias ya estudiadas, y entregarse a la escucha de actitudes corporales, ideas y emociones de los otros jugadores , así como liberarse de la presión de las expectativas del auditorio. A veces, paradójicamente, encuentro que cultivando estas resistencias, con los alumnos y conmigo mismo naturalmente van cayendo. Todo un arte.

Joserra Muñoz Leza

La risa según Bachtin (Literatura y carnaval)

2011-06-06T18:29:00.000+02:00

Tomado de Miriam Palma Ceballos, La construcción del sujeto femenino en la obra de Irmtraud Morgner, Sevilla, 2011, pp. 205-206.

Para Bachtin lo grotesco en el medievo y el renacimiento, en la cultura de la risa popular, estaba traspasado por una percepción carnavalesca de la existencia. Con su poder de vencer el temor abría las puertas hacia otro mundo ajeno a la seriedad y unilateralidad de la verdad oficial: "En realidad, lo grotesco abre, [...], la posibilidad a un mundo completamente diferente, a un orden mundial distinto, a otra vida. Consigue traspasar la frontera de lo aparentemente unívoco, indispensable e inquebrantable que tiene el mundo establecido."
Esa capacidad utópica de la risa no es un sentimiento abstracto ni interno, porque en él el hombre pone en juego todo su ser íntegramente, sus pensamientos, su cuerpo y sus sentimientos. Al desenmascarar como falsa la necesidad a la que se ve sometida el ser humano en su realidad oficial convierte en relativas todas sus ideas y de esa manera abre una brecha en la conciencia hacia la posibilidad de un reencuentro del ser humano consigo mismo, hacia su patria, hacia nuevas posibilidades, ajenas a las dualidades, jerarquías, etiquetas o distancias que se establecen como verdades inamovibles en la vida cotidiana: "El mundo establecido se muestra por ello como ajeno [...], porque se abre la posibilidad de una verdadera patria, de una Edad Dorada y de la verdad carnavalesca. El hombre regresa consigo mismo" .

Son tres los rasgos que Bachtin encuentra característicos en la cultura de la risa. En primer lugar, su universalismo, ya que es una actitud que se dirige hacia la totalidad. En segundo lugar, su íntima conexión con la libertad. Y por último, su relación con la verdad no oficial del pueblo, una verdad ajena a la seriedad y el autoritarismo del poder oficial, que en su acción limitadora y prohibitiva, se sirve del miedo y la intimidación: «La risa no dispone de prohibiciones y limitaciones. El poder, la violencia y la autoridad nunca hablan el lenguaje de la risa ».

La risa, al subvertir los valores, con su capacidad de unir todo aquello incompatible desde una lógica externa, tiene una fuerza liberadora del temor que provoca el poder oficial, triunfa sobre la exclusividad de las verdades absolutas, sobre todo tipo de categorización y sobre la censura externa e interna. Por ello, abre a la conciencia humana una posibilidad hacia nuevos planteamientos. Y el bufón del medievo es el portador oficial de esa verdad que la risa posibilita.

pesadillas

2011-06-05T21:10:00.000+02:00

Hicieron lo que pudieron
las palabras
pero fueron a parar a dedos
ávidos de pasarelas
y ahí enmohecen
mancilladas
ensordecidas
entre falsos aplausos.

¿Se despereza por fin la esperanza? Carta abierta de David Benavides

2011-05-31T14:41:00.000+02:00

Aquí la carta con la que David Benavides, el profesor de la Universidad de Sevilla detenido cuando apoyaba al colectivo de profesores interino, en un acto absolutamente pacífico de legítima reinvindicación, se dirige a los policías que lo agredieron. Hace falta tener valentía, integridad y firmeza para no caer en el juego que los policías propusieron. Todo un lujo tener un compañero así.

Gracias Agentes. Gracias a los más agresivos. Gracias a los que me habéis dejado el brazo magullado, torcido y con hematomas. Gracias por vuestra fuerza al arrestarme y arrastrarme. Gracias por vuestros insultos y vejaciones. Gracias por el sudor en el coche durante la detención por falta de aire acondicionado. Gracias por llevarme al médico esposado. Gracias a aquél agente que al estar detenido me ha llamado payaso, sinvergüenza y otros mal sonantes insultos y que al rogarle educadamente que por favor no se excediera de sus funciones y no me insultara, contestó diciendo que él hacía lo que le salía de sus genitales. Gracias por eso y mucho más porque de eso he aprendido mucho. He aprendido que si eres Profesor Titular y tienes impacto mediático te sueltan en tres horas. Que hay funcionarios amables y correctos y hay algunos, lamentablemente con cierta complacencia por los otros, que se exceden de sus funciones, no miden sus actos, persiguen a discreción y maltratan.

Lo del día 24 de Mayo ha sido una anécdota para mí. Quiero huir del victimismo y sé que, aunque me duele mucho, aunque he pasado momentos de mucha ansiedad que van y vienen o aunque esta carta tengo que escribirla usando los dedos de mi compañera porque no puedo sentarme al ordenador, lo que yo he vivido es poco comparado con el sufrimiento de tantos. Aquellos que no tienen impacto mediático, aquellos que ignoran sus derechos o simplemente no los tienen.
Mis agradecimientos se multiplican porque he recibido un baño de afecto que me durará mucho tiempo. De todas partes, de todos los matices: mi barrio, mi alumnado, mi grupo de investigación, mis colegas de trabajo de aquí y del extranjero, mi Escuela, mi Universidad, el AMPA del colegio de mi hijo, mis compañeros, mis amigos, mi familia.
La Policía me ha hecho un regalo porque me ha enseñado que al pedir justicia y recibir violencia hay que responder con más justicia, más cariño, más solidaridad y más lucha.

Sevilla, 24 de Mayo de 2011

David Benavides Cuevas, profesor titular de la ETSII (Universidad de Sevilla)

.

Discurso de un veterano de guerra norteamericano, Mike Prysner...

2011-05-31T08:44:00.000+02:00

Este soldado americano que participó en la guerra de Irak, habla de qué es lo que él sintió participando en esa guerra. Y analiza cuáles son las causas de nuestras cruzadas actuales. Simple. Evidente.

http://www.youtube.com/watch?v=9kWU-JHetMM&feature=related

Detención policial de un profesor de la Universidad de Sevilla.

2011-05-24T19:15:00.000+02:00

Esta mañana, durante una concentración convocada por la Asamblea de Profesores Interinos de la Universidad de Sevilla, la policía ha detenido a David Benavides, Profesor Titular de la Escuela de Informática de la Universidad de Sevilla, caracterizado como pocos por su honesta implicación y su infatigable compromiso a favor la democratización y la mejora de las condiciones de todos los que integramos la universidad. David, que se encontraba entre los asistentes al acto apoyando al colectivo arriba citado, ha sido detenido por negarse a entregar su cámara de fotos a la policía y arrastrado hasta fuera del recinto, conducido, esposado, a la comisaría. Ha sido acusado de "Atentado contra la autoridad". Aquí se pueden ver imágenes de la detención:

http://www.youtube.com/watch?v=ytUEoZ55SVA

Surgen multitud de interrogantes ante este intolerable abuso. Nadie sabe quién ha llamado a la policía, a qué órdenes (de quién) obedecían. El rectorado, a la hora de redacción de esta entrada, aún no se ha pronunciado.
Son también muchas las emociones que el hecho suscita. A mi me ha dado un poco de miedo, un temor difuso se suma a la tristeza que me invadió ayer, no porque la gente ejerciera su merecido derecho democrático a elegir, sino por los estrechos códigos en los que se vierte la necesidad, la legítima rabia, el cansancio y los deseos de vivir lo mejor posible, entre otras cosas.

Espero que todo esto no sea el comienzo de un cuento: Erase una vez, en un país pintado de azul...

(To be continued)

En un concierto de Bach (Adrienne Rich)

2011-05-04T20:07:00.000+02:00

Atravesando la ciudad en una noche de invierno
Dijimos que el arte y la vida son polos opuestos.
Aquí nos acercamos a un amor que no conoce la lástima.

Esta anciana disciplina, severamente tierna,
Renueva la creencia en el amor y sin embargo controla el sentimiento,
Convirtiendo lo que soportamos en una bendición.

La forma es la ofrenda más grande que el amor puede ofrecer -
La unión vital de la necesidad
Con todo lo que deseamos, todo lo que sufrimos.

Un arte demasiado compasivo es apenas un arte a medias.
Sólo tan altiva y comedida pureza
Restaura el demasiado traicionado corazón humano.

(Versión de Jaime Manrique Ardila)

Peter Bichsel o la soledad.

2011-04-29T09:18:00.000+02:00

Una mesa es una mesa

Quiero contar algo de un viejo, de un hombre que ya no dice nada, que tiene un rostro cansado, demasiado cansado como para poder sonreír, demasiado cansado como para poder enfadarse. Vive en una pequeña ciudad, al final de una calle o cerca de un cruce. Casi ni merece la pena describirlo, apenas si hay algo que le distinga de los demás. Lleva un sombrero gris, un pantalón gris, una chaqueta gris y, en el invierno invierno, el largo gabán gris. Y tiene un cuello delgado, de piel seca y arrugada. Los cuellos blancos de las camisas le están demasiado anchos.
Su habitación está en el último piso de la casa, a lo mejor estuvo casado y tuvo hijos, quizás vivía antes en otra ciudad. Seguro que una vez fue un niño, pero esto fue en la época en que los niños vestían como las personas mayores. Así se le ve en el álbum de la abuela. En su habitación hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un armario. Sobre una mesa pequeña hay un despertador, al lado hay periódicos viejos y un álbum de fotos; de la pared cuelgan un espejo y un cuadro.
El viejo solía dar un paseo por las mañanas y otro por las tardes, intercambiaba un par de palabras con su vecino, y por las noches se sentaba a su mesa.
Esto nunca variaba, tampoco los domingos. Y sentado a su mesa, el anciano oía el tic-tac del despertador, siempre el tic-tac del despertador.
Hubo una vez un día especial, un día de sol, no demasiado caluroso ni demasiado frío, con trinos de pájaros, con gente amable y niños que jugaban -y lo especial fue que de repente al hombre le gustó todo aquello.
“Ahora todo va a cambiar”, pensó. Se desabrochó el botón del cuello de la camisa, cogió el sombrero en la mano, aceleró el paso. Estaba contento. Ya en su calle saludó a los niños, llegó a casa, subió las escaleras, cogió las llaves del bolsillo y abrió la puerta de su habitación.
Pero en su habitación todo había permanecido igual: una mesa, dos sillas, una cama. Y al sentarse volvió a oír el tic-tac. Y toda su alegría desapareció porque nada había cambiado. Y al hombre le invadió una gran cólera.
Ante el espejo, vio cómo su cara enrojecía, cómo se le achicaban los ojos; después apretó los puños, los levantó y golpeó con ellos sobre el tablero de la mesa, primeramente dió sólo un golpe, luego otro, y gritando todo el tiempo, empezó a tamborilear sobre la mesa:
”Esto tiene que cambiar.” “Tiene que cambiar.”
Y ya no oía el despertador.
Después empezaron a dolerle las manos, le falló la voz, y volvió a oír el despertador. Y nada cambiaba.
-”Siempre la misma mesa”-dijo el hombre- “las mismas sillas, la cama, el cuadro”.
Y a la mesa la llamo mesa, al cuadro le digo cuadro, la cama se llama cama, y la silla se lama silla. ¿Por qué? Los franceses dicen a la cama “li”, a la mesa “tabl”, llaman al cuadro “tabló” y a la silla “shees”, y ellos se entienden. Y los chinos se entienden también.
“¿Por qué no se le llama la cama cuadro?”, pensó el hombre. Y sonrió. Luego se echó a reír hasta que los vecinos golpearon en la pared y le gritaron “silencio”.
“Ahora va a haber un cambio” -gritó- y desde aquel momento empezó a decirle a la cama “cuadro”.
“Estoy cansado, quiero ir al cuadro” –se dijo-, y por las mañanas se quedaba a menudo largo rato en el cuadro y meditaba cómo podría llamar a la silla y al final la denominó “despertador”. Entonces se levantó, se vistió, se sentó en el despertador y apoyó los brazos en la mesa. Pero ahora la mesa ya no se llamaba mesa. Se llamaba alfombra. Por la mañana el hombre abandonó el cuadro, se vistió, se sentó a la alfombra, en el despertador y ahí meditaba en el modo en el que denominaría a las cosas.
A la cama le dijo cuadro.
A la mesa le dijo alfombra.
A la silla le dijo despertador.
Al periódico le dijo cama.
Al espejo le dijo silla.
Al despertador le dijo álbum.
Al armario le dijo periódico.
A la alfombra le dijo armario.
Al cuadro le dijo mesa.
Y al álbum le dijo espejo.

Y de ese modo, el viejo se quedaba acostado por la mañana largo rato en el cuadro, a las nueve sonaba el álbum, se levantaba y se colocaba sobre el armario para que no se le helaran los pies, luego sacaba sus trajes del periódico, se vestía, miraba la silla en la pared, se sentaba después a la alfombra sobre el despertador y hojeaba el espejo, hasta dar con la mesa de su madre.
Al hombre le hacía mucha gracia todo aquello, se entrenaba durante todo el día y se aprendía las nuevas palabras de memoria. A todo le dio otro nombre. Y él ya no era ahora un hombre, sino un pie, y el pie era una mañana y la mañana un hombre.
Ahora vosotros mismos podéis seguir escribiendo el cuento. Y después podéis, como hizo el hombre, intercambiar las demás palabras:
Sonar se llama colocar.
Helarse se llama mirar.
Acostarse se llama sonar.
Estar de pie se llama helarse.
Colocar se llama mojar.
Así que a partir de entonces la cosa quedó así:
Al hombre le sonó el viejo pie largo tiempo en el cuadro, a las nueve colocó el álbum, el pie se heló y se hojeó sobre el armario, para que no mirara en las mañanas.
El viejo se compró cuadernos azules y los llenó de las nuevas palabras, y tenía tanto que hacer que apenas si se le veía por la calle.
Luego aprendió los nuevos significados de las cosas y se fue olvidando poco a poco de los verdaderos. El tenía ahora un idioma nuevo, uno que le pertenecía sólo a él.
De vez en cuando soñaba ya en el idioma nuevo, traducía las canciones de los años escolares y las cantaba en voz baja.
Pero traducir le empezó pronto a costar mucho esfuerzo, había olvidado casi su antigua lengua y tenía que buscar las verdaderas palabras en su cuaderno azul. Y le entró miedo de hablar con la gente. Tenía que pensar largo rato en cómo los demás llaman a las cosas.
A su cuadro la gente le dice cama.
A su alfombra la gente le dice mesa.
A su despertador la gente le dice silla.
A su cama la gente le dice espejo.
A su álbum la gente le dice despertador.
A su periódico la gente le dice armario.
A su armario la gente le dice alfombra.
A su mesa la gente le dice cuadro.
A su espejo la gente le dice álbum.
Y llegó hasta tal punto que al hombre le daba la risa al oír hablar a la gente.
Soltaba una carcajada oyendo cómo alguien decía: “¿va Ud. también mañana al partido de futbol?” O si alguien decía: “llueve desde hace dos meses”. O si alguien decía: “tengo un tío en América”. Tenía que reírse porque no entendía nada de todo aquello.
Pero este no es un cuento divertido. Ha empezado triste y triste acaba.
El viejo del gabán gris ya no entendía a la gente; esto no era lo malo.
Mucho peor era que la gente ya no le entendía a él.
Y por eso ya no decía nada.
Callaba,
sólo hablaba consigo mismo.
Y ya ni siquiera saludaba.

Traducción propia, urgente y totalmente provisional de Kindergeschichten (Cuentos para niños), 1974.

Distancia

2011-04-17T19:47:00.000+02:00

Norte y sur.
En dos puntas del Atlántico.
Separados por tres lenguas
dos países
y un océano.
Mido el tiempo que transforme
el espacio
en una lámina de humedad
entre dos cuerpos.

(Olga Sánchez)

palabras para Antonio...

2011-04-13T18:32:00.000+02:00

Para Antonio (http://www.youtube.com/watch?v=42-TNVi2ynM&feature=player_embedded).

Palabras que nos han sostenido a ambos en algunos momentos y que han acudido hoy (casualmente o no, nunca se sabe) a mi pantalla y con las que se han desperezado algunos recuerdos, ya antiguos.Y por eso, aunque son simples, las reproduzco aquí.
No sé muy bien cómo explicarlo, pero tiene que ver también con la existencia de los túneles. Entre aquello que nos sostiene. Entre lo más simple.

http://www.youtube.com/watch?v=P8WvQbkOpyY

PALABRAS PARA JULIA

(José Agustín Goytisolo)

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante un muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentiras perdida y sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en tí como ahora pienso.

Un hombre sólo una mujer
así tomados de uno en uno
son como polvo no son nada.

Pero cuando yo te hablo a tí
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en tí como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camno nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en tí como ahora pienso.

La Vera de Tomas Mendez

2011-03-29T23:31:00.000+02:00

A veces, una acaba amando lugares que apenas conoce porque se ha contagiado del amor de la mirada de gente a la que quiere. A mi me ocurre eso con La Vera. Aldeanueva, Jarandilla, Jaraiz se han convertido en nombres de lugares en los que se ubican experiencias que siento cercanas. Aunque no sean las mías. Las vivencias que cuenta mi amiga Lola en el prólogo no son las que yo tuve realmente, pero mi alma se ha quedado impregnada de ellas a lo largo de todos estos años escuchando sus relatos. Tengo sensaciones físicas, totalmente reales, de los colores de la primavera, el recuerdo se sazona con olor a pimentón, se sumerge en pozas en zonas umbrías, en aguas que casi cortan la respiración, se sorprende de los colores en las laderas otoñales, escucha el resonar de gritos despreocupados y de risas.
Hay un tunel desde mi propia infancia en los montes Obarenes, desde mi propio río hasta la sierra de Gredos y hasta esas gargantas, existe un hilo invisible con el que se han ido entretejiendo las historias pasadas de Luis y de Lola con las mías propias, con el que se han ido enmarañando presentes a lo largo de más de veinte años que hoy ya son pasados compartidos.

Para mí todo empezó en un invierno en un país de centroeuropa, con un chico de pelo rizado, amante de la palabra de Virgilio, que llevaba un extravagante pin en su jersey de lana azul. Luego, en Sevilla, se sumaría la frescura de Lola, su hermana, mi amiga, y, en cierto modo, un poco mi hermana adoptiva también...

Todo ello le añade un valor al ya de por sí hermosísimo libro de acuarelas de Tomas Méndez, La Vera.
Tampoco conozco a Tomas. Pero después de ver su mirada en las acuarelas de su libro, de leer las palabras del prólogo en el que Lola vuelca su propio amor por estos paisajes, sus imágenes se han entretejido en el tapiz para formar parte de esta historia de buenos encuentros...

http://www.blurb.com/books/2002382

Me asomo a estos versos

2011-03-27T23:04:00.000+02:00

Me asomo a estos versos
apartada de la mística al uso,
o de la conjunción de compañías
que se perderán, o no, quién sabe,
mientras yo me adentro,
de vez en cuando, en cloacas de luz

o de mierda inefable.

Las manos necesitan reposo
en esta madrugada de certezas:
Me moriré un buen día.
No en París, casi seguro,
pero podría acompañarme un aguacero.
Antes de eso,
que tampoco importa,
queda toda la vida.
Y urge contar nuevos cuentos.

(Sevilla, 1997
publicado en Enredando, Sevilla 2010, p. 96)

Cierre de Entrelineas Librebar

2011-03-16T20:40:00.000+01:00

Me ha llegado un correo anunciando que se cierra el café literario "Entrelíneas Librebar" de Madrid. Particularmente me apena. Me parecía un hermoso proyecto, un local muy especial, llevado por dos personas igualmente especiales, de esas de las que una se alegra muchísimo de haber tenido la suerte de conocer.

Marta, Richard: ¡Gracias y buena suerte en todo lo que emprendáis!

http://entrelineas-librebar.es/

Spainisdifferentdifferent

2011-03-15T08:01:00.000+01:00

Noticia
"Los pueblos aspirantes al almacén nuclear insisten en albergar este complejo en su territorio - Los alcaldes destacan que en España no hay riesgo sísmico"
(El País, 15 de marzo de 2011)

¡¡¡¡Eso!!! ¡¡¡¡ Con dos cojones!!!!!

Y al principio era el caos...

2011-03-13T20:53:00.000+01:00

(Foto extraída de El País)

Las crisis de diversa índole que asolan nuestros espacios físicos y mentales, los continuos desastres ambientales y el caos, a veces hilarante y de corte casi "marxiano" (lo he vivido este invierno en diversas ocasiones), que se produce en nuestro ordenado y previsible mundo tecnológico cuando ocurre algo "inesperado" (como que nieve en el invierno), los cambios del clima, las revueltas del mundo árabe (que, por otra parte, han dado una buena bofetada a nuestro empeño y necesidad de inventarnos enemigos a medida: ahora resulta que el “moro” no es el fanático, ignorante y temible que deseábamos). El terremoto que ha asolado la costa de Japón. El peligro de que Japón (y el mundo, esa aldea global ya inevitablemente interconectada) sufra un desastre nuclear de consecuencias impredecibles, pero de seguro nefastas. ¿Qué otros mensajes más necesitamos?

Hace mucho tiempo que se erigen voces conscientes de todo esto que se está haciendo real en estos momentos. Son muchos los que llevan años vaticinándolo y como a la Casandra antigua, se ha desoído sistemáticamente su mensaje. Hace muy poco tiempo, en 2007, leo en El País, un sismólogo japonés advertía de la vulnerabilidad de las centrales nucleares japonesas ante los terremotos fuertes.

Nuestra “segura” construcción del mundo se tambalea, parece que sin remedio. ¿Seguiremos haciendo oídos sordos a las evidencias?

ALTO JORNAL

2011-03-11T19:18:00.000+01:00

Dichoso el que un buen día sale humilde
y se va por la calle, como tantos
días más de su vida, y no lo espera
y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto
y ve, pone el oído al mundo y oye,
anda, y siente subirle entre los pasos
el amor de la tierra, y sigue, y abre
su taller verdadero, y en sus manos
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega
de corazón porque ama, y va al trabajo
temblando como un niño que comulga
mas sin caber en el pellejo, y cuando
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo
que ha sido todo, ya el jornal ganado,
vuelve a su casa alegre y siente que alguien
empuña su aldabón, y no es en vano.

Claudio Rodríguez

Una canción, antigua, lejana, hermosa, acude esta noche...

2011-03-09T21:36:00.000+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=CN9JS1pK_pY&playnext=1&list=PLAA323A4093DA5842

IL COYOTE

(Lucio Dalla)

La gara è fra il coyote e una stella
a chi sa e vuol raccontare
il gruppo più fantastico di storie
che si possa ricordare
ma mentre il coyote è
un mancatore di parola e un mentitore
la stella che cadente è la più bella
con la coda che si muove con splendore
e su una pietra i due stanno nel fuoco della notte
a raccontarsi a turno con le voci calde o rotte
la stella parla adagio e il coyote grida forte
buttati in questo gioco, per chi perde c'è la morte.

Ma col passar del tempo
la stella fa fatica a raccontare
e invece le parole del coyote corrono
come acqua di un fiume verde verso il mare
e mentre passa il vento in alto un'aquila si desta
e carica di voci, luci è tutta la foresta
la notte passa e il cielo è rosso di mattino
finisce questa gara incominciata dal destino.
La stella allora si dichiara spenta e muore
ed ora è un pugno di cenere il suo splendore.

Perché vince il coyote
il racconto non lo dice ma lo lascia immaginare
la vita è fantasia, è coraggio,
è lotta dura con la voglia di inventare
e se la stella con la coda tante storie raccontava,
la fantasia del coyote col suo fuoco la bruciava
e poi faceva ascoltare l'erba crescere sulla mano
e il grido della risacca di un prossimo uragano.

Promesa invernal

2011-03-09T21:19:00.000+01:00

Esta ciudad
perpetuamente enamorada
de sí misma.
Su plaza más callada,
de adormilados escalones
ajenos al bullicio de otras calles
Será una tarde,
al final de un verano,
sentada allí,
bajo esas tres austeras
implacables sombras sin memoria,
cuando tenga lugar
el milagro que prometen sus esquinas.

(Sevilla, 1992, publicado en Enredados, 2010)

volver

2011-02-25T18:38:00.001+01:00

Estos días he estado leyendo un poco Las ciudades invisibles de Calvino y me pregunto qué ciudad imaginaria le hubiera podido sugerir esta otra, en la que estaré de nuevo dentro de unos días y en la que tantas veces, suele coincidir con las mañana de sábado, vaya Ud. a saber por qué, tengo la sensación de habitar en un mundo surreal. De alguien escuché una vez que se trataba de una “ciudad-trampa”, una vez allí, es difícil salir de la invisible red en la que una se ve atrapada. No sé, yo he tenido y sigo teniendo mis más y mis menos con ella. No la he echado de menos durante todos estos meses, pese a la falta de luz de esta otra en la que he pasado el invierno, pese al frío, pese a la forma tan diferente con la que interaccionan sus respectivos habitantes. O quizá por eso mismo.

Y sin embargo, en estos momentos, cuando pienso en la luz de esta estación que se avecina, en el azul de su cielo, en algunos de los atardeceres que me sorprenden cuando camino por la calle Relator en dirección a la Alameda, en el olor a azahar que muy pronto invadirá el aire, en el bullicio con el que se despide el invierno, en los paseos al lado del Guadalquivir, en ese mar que está tan cerca, me recorre una corriente de alegría expectante. Ha sido un buen invierno, uno de esos comodiosmanda. Con todo sus avíos. Absolutamente todos. Pero ahora es tiempo de volver, de impregnarse de primavera.

¿Serán éstas las trampas que nos tiende?

Foto: M. J. Robledo

Movimientos de búsqueda, de Antonio Hermán Zurita

2011-02-12T00:10:00.000+01:00

Un día, buscando imágenes para mi libro La huella de las ausencias, me encontraron los cuadros de Antonio. Un venturoso encuentro. Un poco mágico, porque no podían haber sido sino ésas las imágenes que se podían articular con la escritura.

El siguiente texto apareció en la revista Enredos y Madejas. Hoy me he acordado de Antonio, con agradecimiento, y por eso lo reproduzco también aquí...

La mirada que bucea en los cuadros sueña con escritura que se entreteje buscando acompañar a las sutiles presencias que danzan en los paraísos representados.

Puede que sean signos aún nunca esbozados. Puede que se trate de otros que, despertando del letargo de un profundo olvido, se desperecen apuntando hacia la misma dirección, para emprender el mismo viaje de búsqueda que, en los cuadros, inicia el inquieto entramado de estos trazos en expansión: sinuosas búsquedas de sosegada plata, tornasolándose al captar la efímera luz, adentrándose en la maraña de las cosas aún no dichas, aventurándose en lo inefable, danzando entre susurros apenas palpables.

Sosegadas promesas de hallazgos entre los misterios del silencio. Momentáneos puntos de encuentro. Gozosos. Líneas de fuga.

Danza, deseo y olvido.
Movimiento y quietud.

Nostalgia de la luz

2011-02-11T13:41:00.000+01:00

Ayer estuve viendo en el cine el documental Nostalgia de la Luz.
Es cierto que quizá esperaba una "intensidad" mayor de la que me llegó. Pero hubo algunas cosas que me tocaron profundamente. Las fascinantes imágenes del universo, claro. La belleza y el silencio de ese desierto que cobija tantas huellas del pasado. De uno muy lejano, sugerente, estimulador de las más fantásticas genealogías; de otro más cercano, atroz, revelador del lado más oscuro y perverso de los seres humanos. Real. Pero, quizá, lo que más me impresionó fueron la esperanza y la tenacidad de esas mujeres que han dedicado su vida a buscar los huesos de sus desaparecidos en la inmensidad de ese desierto. Esa búsqueda se ha convertido en la actividad que da sentido de su existencia. La remota posibilidad de encontrar aunque sea una parte mínima de esos cuerpos alimenta la esperanza de la que se nutren sus días.

Casi al final hubo una frase que me impactó de modo especial. Ni siquiera sé si la suscribo. Le he dado quizá demasiadas vueltas al tema de la memoria, y ha de reposar antes de que pueda decir hasta qué punto coincide o no con lo que yo misma pienso. Pero resonó. Debe de ser por algo. Cito de "memoria", pero decía algo así como que "Sólo aquellos que tienen memoria pueden vivir en esa frágil frontera que es el presente".

Papelusar PAZ

2011-02-01T16:39:00.001+01:00

El declive de Baal

2011-01-30T19:51:00.000+01:00

Y quién sabe.
Puede que esa tarde,
cuando los habitantes de la ciudad se harten de las pataletas de Baal,
decidan emprender un éxodo.
Atravesando el puente.
Cuando la ciudad se tiñe de rojo.

Mañana y memoria

2011-01-21T10:12:00.000+01:00

(Foto: Chema Madoz)

Esta mañana
abría la ventana del balcón
(el que da al sur).
Mientras, un pájaro cantaba.
Probablemente sin conciencia alguna
de la existencia de los puntos cardinales.
A mi memoria acudieron las palabras de un viejo maestro
(de literatura):
¡Qué los libros no te tapen la vida!

¿O acaso es que las leí en algún sitio?

Sobre la poesía y lo sublime. De Karmelo C. Iribarren

2011-01-18T19:36:00.000+01:00

TAMBIÉN PUEDES LEERLO

Un poema como éste
puede servirte
–entre otras muchas cosas–
para probarte en la papiroflexia,
o anotar un teléfono
de urgencias,
o, en casos muy extremos,
limpiarte lo mayor.
Perra suerte, dirás. Y estoy
contigo en eso. La misma
que han corrido
a través de los años
los cuartetos de Eliot, por ejemplo,
o los famosos plagios de Fray Luis.

LA FUNCIÓN DE LA POESÍA

La función
de la poesía
en nuestra sociedad,
ha sido el tema estrella
(durante un par de días)
en simposios, mesas orondas
y demás zarandajas,
a cargo
de eminencias contrastadas
en el manejo de las lenguas.
Parece ser
que les ha hecho
buen tiempo,
y que no ha habido
heridos de importancia.

La condición urbana, 1995.

...sobre "clásicos" susurrando en bibliotecas

2011-01-18T13:27:00.000+01:00

Leo en Italo Calvino:

"Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima".

Karmelo C. Iribarren

2011-01-13T11:53:00.000+01:00

Mi amigo, el escritor Fran Nuño, ha realizado una entrevista al poeta vasco Karmelo C. Iribarren. Para mí , este autor fue todo un descubrimiento. Con el permiso de Fran, la copio aquí (fuente: Letras (Fuengirola)/ nº19 /año 10/ febrero / http://www.alvaeno.com/letras.htm, pp. 17-19)

Entrevista

Karmelo C. Iribarren y la poesía que la ciudad arrastra

Por Fran Nuño

Karmelo C. Iribarren es un poeta que nos descubre en sus libros una poesía directa que habita en las calles de la ciudad, un poeta siempre alerta a la llamada de ese primer verso que es el germen del poema. Para mí, seguidor de su obra desde que lo descubrí en su antología “La ciudad” (Ed. Renacimiento), ha sido todo un honor y placer poder entrevistarlo.

1)¿CÓMO LLEGÓ A LA POESÍA COMO LECTOR? ¿CUÁLES FUERON SUS PRIMEROS POETAS Y LI-BROS?

Llegué a la poesía gracias al buen hacer de mis profesoras de literatura, y digo profesoras porque fueron dos, y las dos de diez. Sus clases eran muy amenas, muy entretenidas, notabas que les gustaba lo que hacían: enseñar, la literatura, la poesía... A los trece años o por ahí empecé a leer a Miguel Hernández, mi poeta favorito entonces. Luego vinieron otros, Celaya (a quien conocería años después, a los dos nos gustaba el cigales cosa mala ...), los Machado, Espronceda. Luego Las personas del verbo y Palabra sobre palabra... Leí también (y sigo haciéndolo) muchísima novela negra, todo lo que pillaba, cientos de novelas...

2)¿RECUERDA CUÁNDO ESCRIBIÓ SU PRIMER POEMA Y QUÉ CONTABA EN ÉL?

Sé que lo escribí –mentalmente- en el autobús, mirando la calle por la ventanilla, y que no me costó demasiado. Al llegar a casa lo pasé al papel. Tendría 15 o 16 años. Pero no recuerdo el asunto del poema... Y supongo que si seguí escribiendo fue precisamente por eso, porque me di cuenta de que podía hacerlo. De esa época encontré hace años una carpeta azul con poemas sobre cosas (un cenicero, una mesa, un semáforo...). Y un soneto, que todavía conservo (y que releo, con ternura unas veces, otras como quien se flagela).

3)¿POR QUÉ LE INSPIRA TANTO LA CIUDAD A LA HORA DE ESCRIBIR?

Porque mi poesía se nutre de la vida, más que de la literatura (ya sé que la literatura forma parte de la vida, hasta ahí llego...), y yo me he pasado la vida en la calle, de día, de tarde, de noche, de madrugada (un desastre...). Por eso mi poesía es tan creíble, quiero decir que suena tan de verdad, y por eso también para algunos no es poesía.

4)¿CÓMO VAN SURGIENDO LAS IDEAS PARA SUS POEMAS? ¿QUÉ METODOLOGÍA SIGUE PARA CON-FECCIONAR UN POEMARIO?

De una forma azarosa, casual: una frase que leo en un libro, o que escucho en una conversación, un diálogo de una película, y, sobre todo, de la lectura de otros poemas. Ese primer verso (que a veces son dos) y que no dan los dioses, sino la vida, lleva ya el germen del poema. Luego le doy vueltas y más vueltas en la cabeza. Voy andando por ahí con el poema. Me tomo un café con él. Me interesa la idea que puedo llegar a transmitir, trato de no desviarme de ella, pero me interesa también -tanto o más- que el texto sea emocionante, que esté vivo, que tenga chispa, pellizco... Algo así. A veces las ideas son veneno, como dijo Chandler, a veces hay que soltar lastre... y que el poema vaya donde quiera y como quiera... Pero sólo a veces.

Cada dos o tres años me encuentro (o mejor, me encontraba, ahora apenas escribo) con que tengo cincuenta o sesenta poemas nuevos, es decir: un libro. Se trata entonces de ordenar los poemas, de buscarle alguna coherencia a todo eso, como quien trata de buscársela a la vida, al discurrir de los días. En su día me ayudó mucho en esto el poeta Vicente Tortajada, a quien recuerdo mucho y con mucho cariño y admiración. Pero Vicente ya no está... Y yo no soy un buen lector de mi poesía, a mí me gusta escribirla, me gusta ese momento, ese reto... pero cuando el poema está escrito, bueno... no sé... ya está.

5¿LE GUSTA REALIZAR RECITALES POÉTICOS, ENCONTRARSE CON SUS LECTORES, EXPLICAR LA RAÍZ DE ALGUNOS DE SUS POEMAS?

Estos poemas tan breves, que Gil de Biedma definió como de actitud lírica epigramática, con gracia e inteligencia, tienen el problema de que no admiten demasiadas explicaciones, no antes al menos de ser leídos. Porque corres el riesgo de desactivarlos. He dicho el problema, pero igualmente podría haber dicho la virtud. Esta poesía tan directa, tan cristalina, o llega o no llega, funciona así. El resto es literatura, cosa de eruditos, y aquí no tienen mucho donde rascar. Pero yo soy una persona educada, y si alguien me pregunta algo, contesto, por supuesto. Los recitales, los lectores... Cada vez me cuesta más, me siento más desnudo frente al público... Ni los retóricos ni los herméticos tienen este tipo de problemas. No sé, no sé... Habrá que pensárselo.

6)¿TIENE MUCHOS POEMAS EN EL CAJÓN, POEMAS QUE FINALMENTE NO HA QUERIDO INCLUIR EN SUS POEMARIOS?

Muchos no, pero sí algunos. Son poemas que no termino de ver, y a los que concedo el beneficio de la duda durante un tiempo. Casi siempre acabo deshaciéndome de ellos. Un poema fallido, muy malo, puede perseguirte durante toda tu vida. Abres el libro y lo ves y no sabes dónde meterte. Es terrible. Sin embargo, en ocasiones –pocas, pero sucede- el tiempo te quita la razón a ti y se la da al poema. Vuelves a él años después y resulta que no era tan malo. Esto siempre me ha parecido muy misterioso.

7)RECIENTEMENTE HA PUBLICADO UN POEMARIO INFANTIL, “VERSOS QUE EL VIENTO ARRASTRA”. ¿CÓMO SURGIÓ LA IDEA DE ESCRIBIR PA-RA ESTE PÚBLICO Y QUÉ LE HA PARECIDO?

Escribí unos cuantos poemas, que me salieron así, con ese toque naif, como infantil, y se los mandé a Antonio Ventura, editor de literatura infantil y juvenil y un buen amigo mío. Él me animó, me dijo que escribiese más, que no parase. Y lo hice. El mérito de ese libro es de Antonio. Él hizo la selección de poemas, le dio un orden, le buscó un título, etc. Sin olvidarme de Cristina Muller, la ilustradora, claro. Yo ni siquiera sé si es un buen libro en su género. Pero me divertí mucho escribiéndolo. Quiero decir que no es un libro premeditado, no al principio al menos.

8)¿TIENE PENSADO REPETIR LA EXPERIENCIA?

De hecho me han ofrecido la posibilidad, pero he declinado la oferta de momento. No me gusta escribir poesía por encargo, no me sale como quiero, lo que quiero. A mí me gusta el hallazgo inesperado... Tú me entiendes.

9)¿CUÁLES SON LOS POETAS QUE LEE Y SIGUE HABITUALMENTE Y QUE RECOMENDARÍA A LOS LECTO-RES DE ESTA ENTREVISTA?

Que me perdonen los que no están y deberían. Vamos a ello: Varios han sido ya citados. Y luego hay unos cuantos poetas, que yo llamo de la generación perdida, que me gustan mucho: Juan Luis Panero, José María Álvarez, Eloy Sánchez Rosillo, Javier Salvago, Abelardo Linares, Luis Alberto de Cuen-ca, Luis Antonio de Villena, Jon Juaristi, Miguel D´ors, Fracisco Diaz de Castro... Seguimos: Roger Wolfe, Michel Gaztambide, Arturo Tendero, Javier Cánaves, Itziar Mínguez, Carmen Beltrán, Ana Pérez Cañamares… Y los narradores poetas: Raymond Chandler, Raymond Carver, Bukowski, y últimamente James Sallis, un escritor enorme.

10)Y PARA TERMINAR, ¿CUÁLES SON LOS PROYECTOS MÁS INMEDIATOS DE KARMELO C. IRIBARREN?

En lo personal seguir saliendo a la calle cada mañana como lo he hecho hasta ahora: con un plan inconcreto y una vaga esperanza... ahí queda eso. Hasta la fecha me ha ido bien así. En lo literario, seguir escribiendo, no peor de como lo he hecho hasta ahora. Pero lo cierto es que cada vez me cuesta más. El para qué va imponiéndose. Muchas gracias, Fran, y un abrazo.

a modo de prólogo

2011-01-12T21:55:00.000+01:00

Epílogo

Me arrepiento de tanta inútil queja,
de tanta
lamentación improcedente.
Son las reglas del juego inapelables
y justifican toda, cualquier pérdida.
Ahora
sólo lo inesperado o lo imposible
podría hacerme llorar:
una resurrección, ninguna muerte.

(Ángel González)

guerra y paz

2011-01-10T13:17:00.000+01:00

De vuelta de unas merecidísimas minivacaciones en Osnabrück, la ciudad de Erich Maria Remarque, el autor alemán de Sin novedad en el frente, una de las novelas antibélicas más leídas. Agradecida y reconfortada por la hospitalidad y la generosidad de gente buena. De gente simple.

Hoy lunes, mientras contemplo este día con sol de invierno en esta confortable biblioteca, me vienen a la memoria las impresiones de la exposición sobre la guerra que he tenido ocasión de ver en esa agradable ciudad. Y pienso en las grandes guerras, en nuestras pequeñas y mezquinas guerras cotidianas, en nuestra necesidad de ganar al (aparentemente) otro, en las elocuentes justificaciones con las que nos inventamos su necesidad para no ver lo que pasa con nosotros mismos, en la relacíón que existe entre grandes y pequeñas batallas. En la ceguera.

Y sigo trabajando en un artículo sobre Nelly Sachs:

Hace mucho que hemos olvidado el escuchar

Si El -en otro tiempo- nos hubiera plantado,
plantado como hierba de dunas, en el mar eterno,
creceríamos en pasturas tupidas,
como la lechuga crece en el huerto.
Aunque tengamos asuntos
que nos lleven más allá
de Su luz,
aunque bebamos el agua de cañerías
que se acerque muriendo
a nuestra boca, eternamente sedienta,
aunque caminemos por una calle
bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio
por un empedrado...
no debemos vender nuestro oído,
oh, nuestro oído no debemos vender.
También en el mercado,
en el cálculo del polvo,
más de uno da -rápidamente- un salto
sobre la cuerda de la nostalgia;
porque él escuchó algo,
dió el salto fuera del polvo
y sació su oído.
Apretad; oh, apretad -en el día de la destrucción-
a la tierra el oído que escucha,
y escucharéis, a través del sueño
escucharéis
cómo en la muerte
empieza la vida.

Pelusas en acción. La cuarta!!!!!

2010-12-26T10:10:00.000+01:00

No se vende, no se compra. Se encuentra en las paredes de cualquier calle, de cualquier ciudad. Y es resultado de encuentros, de amistad y de mucha, mucha risa...

La belleza

2010-11-21T10:02:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=E8mnCYzHCBo

gracias...

2010-11-17T21:10:00.000+01:00

La niebla
que difumina todos los campanarios
cae sobre los aullidos...
Un ángel
en silencio
nos acerca al oído unas palabras
y se abre una puerta.
Quizá
sea de verdad la del paraíso.

La chistera derridiana o joder qué gran postmoderno soy que soy

2010-11-16T20:16:00.000+01:00

Una pizquilla de polvos mágicos de la jerga adecuada en un sombrero de corte postmoderno, un abracadabra sazonado con dicotomías varias danzando alegremente un rato a ritmo de Hip Hop: arriba/abajo; dentro/fuera/; centro/periferia; indentidad/alteridad...hiphophiphophiphop

Danzar un rato (pero, por favor, dejando que nos penetre la alteridad) alrededor del sombrero anunciando la muerte de los grandes discursos y simulando una procesión acompañando al sujeto al patíbulo.

Hornear

(Sí, ya sé, eso pertenece al ámbito culinario, pero la magia postmoderna apuesta por lo híbrido y la interdiscursividad y el simulacro. Apropiarse de discursos ajenos en nombre de la muerte del autor y del sagrado deber conservado siempre en los márgenes de los palimseptos es perfectamente legítimo en este escenario. ¡¡¡Uff, legítimo, qué concepto tan rancio en los tiempos que corren!!!)

Esperar un rato, no mucho, que la fama espera y el tempus fugit, ciertamente, a pesar de tó...

Y: tachán tachán, sale un conejo mestizo, de color derridideleuziano o pariente del que debió de tener un tal Foucault, con el que nos sentimos tan megasatisfechos ante la audiencia boquiabierta que nos admira tanto tanto tanto por ser tan tan tan leídos y tener un discurso tan incomprensiblemente delirante, pero tan tan tan genial.

Aplausos, Apalusos, por favor muchos aplausos!!!

más...(Para Sofía, ella entiende por qué)

2010-11-15T04:18:00.000+01:00

Me gusta

contemplar el movimiento del hocico de mi gata
transitando senderos nuevos
de su universo de percepciones sin juicios.

Me gusta mucho

querer a mi sobrina
cuando se lanza sin miedo a las laderas
gritando al mundo su alegría

como una loca
(en compañía de la locura de su tía).
Me gusta también mucho

cuando me pregunta por la muerte
y yo me aturullo sin teorías ante sus ojos limpios
antes de hacer una foto a las montañas

que, después del cuento, ya son míticas.

Para sus nietos, quizá también,

como los trenes.

Como las princesas macarras

y los capitanes de papel que no fuman precisamente en pipa.

Me gusta esta luz otoñal
con promesas de calma
que me regala esa torre pegada a mi ventana mientras tecleo

tanta insensatez.

Me gusta asómbrame todavía
cuando el violeta de las jacarandas
sigue haciendo vibrar esas cuerdas en mi cuerpo,

entre las grietas de los finales de otoño,

a pesar de todo.

Me gusta cuando sale un alejandrino tonto
de la copa de un poemachistera

corriendo detrás del conejo capaz de convertir en carcajadas

las imágenes que se quedan desamparadas

buscando espejos.

(To be continued)

Balcón al sur

2010-10-28T00:08:00.001+02:00

Dentro de unos días

un otoño

acudírá a despedirse

en un balcón orientado al sur.

Alli,

donde todo empieza.

huellas, ausencias...

2010-10-21T01:12:00.000+02:00

La huella de las ausencias. Un relato sobre Walada.

http://www.youtube.com/watch?v=ekwNZhqdN7A

(Video de Martín Lucía)

En Silencio (Thomas Merton)

2010-07-14T01:43:00.000+02:00

Aguarda

Escucha las piedras del muro.

Permanece en silencio, ellas tratan

de decir tu nombre.

Escucha

a las paredes vivientes.

¿Quién eres?

¿Quién

eres tú? ¿El silencio

de quién eres?

Quién (permanece callado)

eres tú (así como estas piedras

permanecen calladas).

No pienses sobre aquello que eres

menos

de lo que podrías ser algún día.

Mejor aún

sé lo que tú eres (¿pero quién?)

sé aquello impensable

que desconoces.

O aguarda, mientras

sigas vivo,

y todas las cosas que viven

alrededor tuyo

hablando (yo no escucho)

hacia tu ser más propio,

hablando por lo desconocido

que está en ti y en ellas mismas.

“Trataré, como ellas

de ser mi silencio:

y es difícil. El mundo entero está

secretamente en llamas.

Las piedras queman,

aún las piedras queman.

¿Cómo puede un hombre aguardar

o escuchar a las cosas quemándose?

¿Cómo puede atreverse a sentarse con ellas

cuando todo su silencio está en llamas?”

Versión al español: Milton Medellín

2010-07-11T16:33:00.001+02:00

Para escribir cartas de amor
no es necesaria
la cautela
ni el orden
ni encontrar la perfecta esquela
tan sólo encender la lámpara
como se enciende el cuerpo del amor.
Untarse toda,
perfumarse toda
de mieles y sortilegios
elegir la caligrafía más desvelada,
la más humilde.
Entonces, se extiende
se acaricia el empeine de sus plumajes
y comienzan a recogerse las palabras
como el deseo del amor.

II

Para escribir cartas de amor
es necesario estar reposada
elegir las palabras como si fueran banquetes clandestinos
vestirse toda de rojo, color deseo, color relámpago
y decir: en esta tarde arrodillada de luz
yo te amo, te entrego un manojo de suaves palabras
como la llave de mi alma

III

Me ilumino toda al nombrarte
nada se pierde
con llamarte en el bosque fallido
con escribirte como sonámbula como
maga toda vestida
de verde
escribir
más que una carta de amor
basta con extender mi mano hacia la tuya
es esa la
vigencia
del perfume.

Marjorie Agosin

Viene uno...

2010-04-15T18:09:00.000+02:00

Viene uno
de lejos
con un idioma
que quizás encierra
el laúd
con el relincho de la yegua
o
con el piar
de los jóvenes mirlos negros
o
también como una crujiente sierra
que trincha toda proximidad-

Viene uno
de lejos
con movimientos del perro
o
quizás de la rata
y es invierno
por tanto vístelo caliente
también puede ser
que tenga fuego bajo las suelas
(quizá cabalgó
sobre un meteoro)
por tanto no lo riñas
si acaso tu alfombra acribillada chilla.

Un extraño lleva siempre
su patria bajo el brazo
como una huérfana
para la que él quizá nada
nada busca sino una tumba.

Versión de Javier Tubía

2010-03-23T17:11:00.000+01:00

foto tomada de: http://emancipadosdementes.blogspot.com/2009/04/menos-para-vivir-mejor_30.html

"Yo había olvidado la sabiduría de mi lengua materna, emparentada con el latín. Había pasado por alto el mensaje que porta la palabra. La obligación de salvación y la esperanza de regeneración me habían conducido a pensar en las gigantescas dimensiones a las que acostumbran los líderes políticos del mundo. Por ello, con la palabra «orbis» sólo acudían a mí los conceptos globo terráqueo, tierra habitada, esfera celeste. Pero la palabra también significa ojo. Zambulléndome en unos ojos humanos entendí el mensaje de que la clave humana para el mundo es el ser humano. No hay modo más sencillo de tenerlo, conservarlo o salvarlo. Es fácil amar o hacer feliz a toda la humanidad, desear abrazar a millones, porque es algo que no se puede evidenciar. Pero hacer feliz a una sola persona... Sólo quien pueda hacer esto está legitimado y, en ocasiones, incluso capacitado para dar consejos a los pueblos o más”. Irmtraud Morgner, El Bello y la Bestia. (traducción mía)

2010-03-15T20:56:00.000+01:00

Y bregamos sombríos por un instalar el cretino puestecillo en este mercado de cheposos faustos, vendiendo nuestra propia triste sombra a mefistofélicos mercachifles que vociferantes prometen los pálidos elixires de un cum laude eterno. Los impíos traficantes de palabras extienden los tentáculos de sus marchitos corazones condecorados de una potestad ignorante de su propio pálpito. Las armas siempre alzadas. Las fauces incansables. El patíbulo siempre dispuesto a ejemplar castigo.

Perseveran

perseveran

hasta coronar con su hediondo laurel al iniciado.

¿Y cómo no temerlos si manosean la bola del que inventan como unívoco destino?

Y estas son nuestras lides,

aunque el sol está en el cielo

y es mediodía.

Salto al vacío

2009-11-15T22:56:00.001+01:00

He saltado al vacío tantas veces,
que no me quedan nauseas.
He saltado al vacío tantas veces,
con el aire testigo de mi miedo,
que los abismos se han hecho mis comparsas queridos,
y en el color indefinible de sus fondos
resuenan

promesas para el alma.

2009-10-26T17:30:00.000+01:00

(foto de lluís de la presa)

Otoño malva

(Para mi Lola Crespo)

Acude malva el otoño
de sus manos,
abriendo mil ventanas en las acerolas.
De los enrejados cuelgan
jirones de esperanzas enredadas,
lilas, azules, rojas...
sobre las que se posan, de tanto en tanto, las libélulas verdes.
Las avenidas se inundan de medusas,
los aguaceros se preñan de palabras.
Mil bicicletas danzan ante sus pupilas
que sin miedo se atreven a batirse con las olas
buscando todas esas fronteras
que se ensanchan.
Las ventanas despiertan
cuando su ojo las mira.
Las paredes sonríen y le ofrecen sus sueños,
los peces se arremolinan, inquietos o voraces,
los zapatos descansan.

2009-10-25T14:05:00.000+01:00

Imagen: Galería de Guilherme Kramer (http://www.flickr.com/photos/guilhermekramer/).

Nada, nadie se detiene
sólo efímeras palabras manando
a dentelladas,
agasajadas
detrás de la mirilla de ojo de pez
con suma cordialidad.

Nada busco.
Precario contacto apenas visual
de almas que han arrugado la arrogancia
embozadas a la espera del otoño.

Nadie se queda.
Recuerdo de amordazados besos
que nunca fueron ciertos,
ansia de sus propias bocas.

Desesperado anhelo de magia.
Onanismo.
Y palabras.

2009-10-19T20:49:00.000+02:00

Y SI DESPUÉS DE TANTAS PALABRAS...

¡Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

¡Si después de las alas de los pájaros,

no sobrevive el pájaro parado!

¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!

¡Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!

¡Más valdría, francamente,

que se lo coman todo y qué más da...!

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,

no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

¡Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pañuelo!

¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...

Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!

(César Vallejo)

Las búsquedas de Hugo Ball: Karawane (Cabaret Voltaire 1916)

2009-09-15T23:06:00.001+02:00

Hace casi cien años Hugo Ball buscaba ya...

2009-09-09T00:41:00.000+02:00

(Autor de la foto: Fenix)

Mis dedos se desperezan ahora un poco
y abro esa maleta cerrada hace tiempo.
Pero sólo hay palabras.

Pina Bausch

2009-07-30T17:45:00.000+02:00

Cuando me pongo a imaginar a los primeros seres humanos, siempre pienso que comenzaron su periplo balbuceando ritmos con la voz y dejando que el cuerpo comenzara a balancearse libremente con ellos...
Después vendría la expulsión del paraíso, pero algunos de esos privilegiados humanos han seguido perpetuando y regalándonos desde entonces ese primer legado... Pina Bausch murió el pasado 30 de Junio. Valga esta corta entrada como homenaje a su memoria.

http://www.youtube.com/watch?v=Jm70fMM3JAk

Senegal

2009-07-27T13:13:00.000+02:00

Lamm Tooro de Baaba Mal,
ritmo meciendo la marcha entre los socavones
lenta caravana de emociones en suspensión.
Ondulantes.
Los baobabs descansan en un paisaje sin sorpresas.
Olvidando su majestuosidad.
Ajenos a sus mitos.
Las horas se alargan
verdes.

Calor, humedad, vacas, perros, perros, palmeras, bicicletas, aldeas, niños. Los niños de Senegal.

Tourist, donne moi un cadeaux. Cuando las interminables llanuras me fatigan, las dimensiones de la oscuridad detrás de mis párpados se pueblan de sus ojos. Cientos de ojos como puentes internos hacia aquello que se me abre incomprensible y que a veces sólo me asombra. Informe y sordo. Sin palabras.

Tourist donne moi un cadeaux... Donne moi, donne moi. Cómo explicarte hermoso niño negro que me ofreces bandejas llenas de preguntas, que me otorgas sin querer también el desasosiego de saberme agarrada a esta mochila europea que pesa tanto y que no voy a soltar por muchos viajes que haga para asistir con regocijo veraniego a tu pobreza y a tu risa y a tus juegos y a tu por momentos pesadísima insistencia en verme como el blanquecino proveedor de cualquier cosa y que no voy a poder compartir contigo, porque es mía, mia, mía, tuya, suya, y que sin esos posesivos nuestros blancos rostros deambularían por una vida carente de sentido.

http://www.youtube.com/watch?v=KDSjf-2sU2U

2009-07-24T01:28:00.000+02:00

Destrezas felinas

Para Lara y Salua

Mi gata se pasea entre el desorden de mi escritorio,
con sigilo olisquea las palabras
y a veces las bufa cuando ellas le ladran desabridas
o brincan a tontas y a locas entre los pelos de sus bigotes.
(Con ellas, a escondidas,
le compone poemas al rey de los atunes).
Se enreda entre mis piernas,
olfatea silencios en las tardes de otoño
y me lame los dedos si huelen a diciembre,
se restriega mimosa contra las mañanas de agosto
y celosa se indigna de mis compañías en las primaveras
haciéndose la sorda.

En los recovecos de mis noches vacías
busca su acomodo
y ronronea acunando mis frecuentes ausencias.
En ocasiones se lima las uñas
arañando los muebles que se apolillan
en las habitaciones interiores (al fondo del pasillo)
de la parte trasera de mi alma
y allí juguetea
enredándose en la enmarañada madeja de las dudas
o se estira aburrida de estar dormitando
acurrucada en la penumbra
de torpes esperanzas.

El castillo

2008-12-13T19:59:00.000+01:00

Hace ya varios días que en los atardeceres salgo como por inercia al balcón del ala oeste del castillo. Con una incierta nostalgia, un leve escalofrío que a veces me hace sonreír, diviso desde allí la vía que trajo al duende. Sé que no volverá. Sabía desde el principio que era un duendecillo caprichoso y volátil.
Recuerdo el día en que le vi descender en el apeadero al lado del puente que une estos yermos campos con las huertas de esa ciudad habitada por gesticulantes seres que nunca se acercan. Como movido por una decisión profundamente meditada, apenas si dudó en dirigir sus pasos hacia aquí. Yo, de alguna manera, le esperaba. A partir de ese día, mi duende aparecía siempre de repente, con una manzana robada, una botella de vino o, en los días en los que me intuía un poco cursi, una flor. Unas veces era músico, otras poeta, director de teatro improvisado, amante despechado o clown. Pero sobre todo me gustaba cuando aparecía juglar, con su aire fresco, socarrón, y me hacía caer al suelo de risa o conseguía espeluznarme con las historias de un ahí fuera que espontáneamente inventaba para mí. Un puente entre mi refugio y su realidad con olor a fresco. De eso hace ya, como digo, algún tiempo. Un día sencillamente ya no apareció.
Yo había llegado al castillo un tiempo antes. La negra y vieja locomotora me había sacado de una ciudad casual de la que finalmente escapé. Así reparé en él. Creo que desde hacía mucho tiempo tenía la fantasía de habitar un castillo tendido sobre un campo en barbecho. Por ello, cuando el final de un verano divisé desde el tren ésta que ha sido mi morada en los últimos tiempos, tuve la certeza de que en ese momento sólo podía ser habitada por mí. Los largos días en sus habitaciones polvorientas me han brindado una dicha que ya no deseo. Mañana por la tarde bajaré al apeadero. Será hermoso ver alejarse esta silenciosa fortaleza.