De universos dentro de las ciudades

Me muevo mucho en metro por los intestinos de esta ciudad grande de este país grande con superávit en la balanza comercial. No soy objetiva, hoy no puedo, pero no parece haber en él (aquí tampoco) un superávit de gozo por la vida.

Muchas veces, durante el trayecto a casa, fundamentalmente al anochecer, pero no solo, me pregunto en qué cosas pensará durante las largas horas de jornada laboral el conductor de este tren amarillo de la línea 6 moviéndose entre túneles oscuros y estaciones silenciosas de luz mortecina en las que las puertas se abren y se cierran dejando salir y entrar a tantos rostros cetrinos, seres apagados, cabizbajos, con facciones endurecidas y mirada huidiza, que cargan sobre sus hombros una soledad sorda y monosilábica, agarrados a la correa de su dócil mascota con una mano y con la otra a una botella de Paulaner.